Monday, January 14, 2008
蓝精灵50岁啦！
蓝精灵（SMURF），可爱的蓝精灵今天迎来了50大寿！
事实上，他们在我心中永远是小学3年级，因为那时我认识了他们——若不是新闻提醒，我恐怕真的会忘记他们——幸好没有。
再次看到蓝精灵官方网站上那些可爱的形象，再次回到童年的记忆中……
事实上，他们在我心中永远是小学3年级，因为那时我认识了他们——若不是新闻提醒，我恐怕真的会忘记他们——幸好没有。
再次看到蓝精灵官方网站上那些可爱的形象，再次回到童年的记忆中……
Labels: 今日人物
Saturday, July 07, 2007
没有费雯丽的40年 [未完成]
费雯丽（Vivien Leigh），多么美的名字！
如果用一部电影名称来形容她，我想“乱世佳人”最合适不过了。
但凡看过“Gone With The Wind（乱世佳人）”的人，都会对费雯丽（Vivien Leigh）过目难忘，这部影片成就了她，她又何尝不是为该片而存在的呢？
或许这样说，太肉麻。但毫无疑问，我是因为“Gone With The Wind（乱世佳人）”的盛名知道并喜爱上了费雯丽（Vivien Leigh）的——坦率地说，到目前为止，我只看过费雯丽（Vivien Leigh）的这一部片子，但我依然敢说：我喜爱费雯丽（Vivien Leigh），就像喜爱“Gone With The Wind（乱世佳人）”一样。～今后我还会详细谈这部恢弘巨制的电影
你呢？你是啥时候爱上费雯丽（Vivien Leigh）的？
今天是她逝世40周年纪念，不知你是否想起了她？
每一个今天都是平凡的日子，
每一个今日都是不简单的历史。
多少美丽身影消失在历史的烟尘中？好在有心人们（包括我）搜集整理了许多记忆的碎片，使得我们能通过互联网络共同缅怀。
【燝凝整理】如果您还不知道谁是费雯丽，那么下面我整理的这些资料可以简单地告诉你一些信息，其中红色字体突出的电影名字～那些响当当的电影片名，和这样一个女演员的名字联系在一起，或许你可以对她在电影史上的份量略知一二。
如果用一部电影名称来形容她，我想“乱世佳人”最合适不过了。
但凡看过“Gone With The Wind（乱世佳人）”的人，都会对费雯丽（Vivien Leigh）过目难忘，这部影片成就了她，她又何尝不是为该片而存在的呢？
或许这样说，太肉麻。但毫无疑问，我是因为“Gone With The Wind（乱世佳人）”的盛名知道并喜爱上了费雯丽（Vivien Leigh）的——坦率地说，到目前为止，我只看过费雯丽（Vivien Leigh）的这一部片子，但我依然敢说：我喜爱费雯丽（Vivien Leigh），就像喜爱“Gone With The Wind（乱世佳人）”一样。～今后我还会详细谈这部恢弘巨制的电影
你呢？你是啥时候爱上费雯丽（Vivien Leigh）的？
今天是她逝世40周年纪念，不知你是否想起了她？
每一个今天都是平凡的日子，
每一个今日都是不简单的历史。
多少美丽身影消失在历史的烟尘中？好在有心人们（包括我）搜集整理了许多记忆的碎片，使得我们能通过互联网络共同缅怀。
【燝凝整理】如果您还不知道谁是费雯丽，那么下面我整理的这些资料可以简单地告诉你一些信息，其中红色字体突出的电影名字～那些响当当的电影片名，和这样一个女演员的名字联系在一起，或许你可以对她在电影史上的份量略知一二。
Vivien Leigh费雯丽（1913年11月5日—1967年7月7日）
#出生全名：Vivian Mary Hartley；
#昵称：Vivling；
#出生地点：英属印度—西孟加拉地区大吉岭（Darjeeling, West Bengal, British India）；
#逝世地点：英国伦敦
#体貌：身高1.61米，绿色眼睛，“猫一样的微笑”。
#主要片酬：
1、 欲望号街车A Streetcar Named Desire (1951) $100,000
2、 魂断蓝桥Waterloo Bridge (1940) $100,000
3、 乱世佳人Gone with the Wind (1939) $25,000
#Vivien Leigh 影片编年表
1. Ship of Fools 愚人船(1965)
2. The Roman Spring of Mrs. Stone 斯通的罗马之春(1961)（又名：The Widow and the Gigolo 寡妇和舞男）
3. The Deep Blue Sea 蔚蓝深海 (1955) （又名：海深情更深）
4. A Streetcar Named Desire 欲望号街车(1951) 扮演Blanche DuBois
5. Anna Karenina安娜·卡列尼娜(1948) 扮演Anna Karenina
6. Caesar and Cleopatra 凯撒和艳后(1945)
7. That Hamilton Woman 汉密尔顿夫人(1941) （又名：Lady Hamilton (UK)，忠魂鹃血）
8. Waterloo Bridge 魂断蓝桥(1940) 扮演Myra
9. 21 Days 21天(1940) （又名：21 Days Together (USA)，The First and the Last，Twenty-One Days）
10. Gone with the Wind 乱世佳人/飘(1939) 扮演Scarlett O'Hara ，汉语翻译为“斯嘉莉”
11. Sidewalks of London 伦敦人行道(1938) （又名：St. Martin's Lane 圣马丁小巷）
12. A Yank at Oxford 牛津风云(1938)
13. Storm in a Teacup杯中风暴(1937)
14. Dark Journey黑暗旅程(1937)（又名： The Anxious Years 躁动的年代）
15. Fire Over England 英伦战火(1937)
16. Look Up and Laugh 抬头微笑(1935)
17. Gentlemen's Agreement 君子协定(1935)
18. The Village Squire 乡村绅士(1935)
19. Things Are Looking Up 欣欣向荣(1935)——费雯丽的第一部电影。
【燝凝推荐】如果您想了解更多，并充分领略电影魅力的视觉享受和怀旧情愫的融合效果，“费雯丽中文论坛（网址：http://www.olivivien.com/）”是个不错的选择！
这个网站制作精美，资料翔实，并链接到许多外国费雯丽影迷制作的纪念站点。 其中论坛部分可以畅所欲言，共享影迷收藏；留言版可以共同闲聊网站制作及其他相关影人；我最喜爱的是网站作者精心制作的“雯苑”——这里整合了费雯丽生平简介和众多珍贵图片，还有她完整的电影和舞台表演履历，部分电影还有专门的网页介绍，配有影音动画（如“魂断蓝桥”），非常具有怀旧氛围，是个极具水准和品味的影人网站！
＃燝凝今日◎TodayInside内容来源于国际互联网和燝凝个人收藏，燝凝根据个人偏好整理翻译，以此纪念"心中的今日", 但燝凝并不对文中链接的长期有效性负责，如需更多详情，请Google一下相关内容。
Labels: 今日人物
Saturday, February 24, 2007
张中行：流年碎影
每一个今天都是平凡的日子，
每一个今日都是不简单的历史。
一年前的今天，2006年2月24日凌晨2时左右，国学大师张中行因肺部感染导致呼吸衰竭，在北京辞世，享年98岁。
【张中行的基本信息】
原名：张璇
出生：1909年，中国，河北，香河
逝世：2006年2月24日
配偶：佚名村妇（后被遗弃），杨沫（后断绝关系），李芝銮
【张中行的经历】1935年毕业于北京大学中国语言文学系（国文系）；曾任中学、大学教师，副刊编辑、期刊主编；1949年中华人民共和国建国后，任人民教育出版社编辑、特约编审，主要从事语文、古典文学及思想史的研究；曾参加编写《汉语课本》、《古代散文选》等；晚年以《负暄琐话》、《禅外说禅》、《顺生论》闻名于世。
【张中行的渊博学识】张中行先生治学61年，早年专于文史语言，后偏于人生哲学：曾主编《文言常识》、《文言文选读》(三册)、合编《古代散文选》(三册)、《文学读本续编》及中学通用语文教材等；在著作方面，陆续出版《张中行作品选》八卷，共406万字，合作编注有《文言文选读》、《文言读本续编》；编著有《文言常识》、《文言津逮》、《佛教与中国文学》、等，思想著作《禅外说禅》、《顺生论》、《负暄三话》、《流年碎影》等广受赞誉，他将中西学术思想融会贯通，他对国学、逻辑学、哲学的研究成就令人景仰，被尊称为国学大师。张中行先生曾与季羡林、金克木并称“未名湖畔三雅士”，又叫“燕园三老”，在文化界享有盛誉。
【张中行的思想观念】
婚姻观
张中行将婚姻分为四个等级：可意，可过，可忍，不可忍。他对自己和李的婚姻划分的等级是“大部分可过，加一点点可忍”。
人生观
张中行认为自己首先是一个思想家，因为他一生清醒、不糊涂、不盲从，或者说，就是不信，凡事都存疑，就不容易受骗。他推荐罗素的《怀疑论集》，他说自己是罗素的怀疑主义和康德理性主义的结合。对于他和杨沫的分手，他说，杨沫走的是“信仰”这条路，张自己走的是“怀疑”这条路——道不同而不相谋。
教育观
他认为，教育的成功就在让人不信。他告诫年轻人要多念书，多思考，不要盲从。他总说，老北大好，因为老北大让人疑，新北大只让人信。
名言：
教育的成功就在让人不信。
添衣问老妻——吃饭我不知饥饱，老妻不给盛饭，必是饱了。穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。
女人的平均年龄比男人长5岁，为的是让男人死在自己女人的怀里。
从一而终是社会的要求，不是自然的要求。社会的要求是安定，自然对于人的要求则是传种。
我是一个平民百姓，小民何求？就是活着。活着，不易。
怕死。至于我自己怎么看待生死，我想怎么看都没有用，只能顺其自然，我不能决定。
【张中行的八卦轶事】
一、张中行和杨沫
杨沫创作了小说《青春之歌》，在书中塑造了余永泽的人物形象，这个虚构的人物被认为是以张中行为原型的。
当时，有人认为小说借余永泽的形象影射张中行。著名演员谢芳演过电影《青春之歌》中的女主人公林道静后，也曾把张中行、杨沫比做影片中余永泽和林道静。同时，知道张中行是武清人。一次，谢芳来武清做客时，还自称是武清的“儿媳妇”。后来，杨沫撰文批评张中行负心、落后、可憎，张中行则始终保持沉默。文革中，北京市文联请张中行证明杨沫是三反分子，张中行写道：“杨沫同志直爽、热情，有济世救民的思想，并有实现理想的魄力。”落实政策后，杨沫了解了此情，激动地给张中行写信：“想不到你还能为我说好话，对你的宽容公道表示感谢”。并让他们唯一的女儿，给张中行送去一张老照片以作永久的纪念。（详见《母亲杨沫》，可以在当当网购买这本书。）
尽管杨沫在书中矮化了张中行，但张对杨的评价始终是肯定的，正面的，他说，人家写的是小说，又不是历史回忆录，何必当真呢？就是把余永泽的名字改成张中行，那也是小说，我也不会出面解释的。
二、张中行和李芝銮
李芝銮是世家独女，清秀温婉，比张中行稍长一个半月，同属猴。
1949年建国后，张中行长期供职于人民教育出版社，“文革”时曾被放回原籍后又返京，直到85岁，他和妻子李芝銮才分配到自己的房子——这所公寓中唯一没有装修的房子被称作“都市柴门”。
更多关于张中行的婚恋故事
三、张中行的情深意重
张中行对乡情、亲情、友情看得很重，他的散文集《香园旧梦》，写了家乡的风土人情、民俗习惯、婚丧嫁娶，恰似一部活生生的地方史志。著名书画家刘炳森先生对张中行十分敬重，曾请他为散文集《紫垣秋草》作序。序中说：“见到刘炳森的散文，就禁不住想到乡里，并且像是望见大良镇的塔，心里感到安慰。”
【他人眼中的张中行】
“张先生的离去无疑是文学界的巨大损失，《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》三部作品牢牢奠定了他在中国散文界的地位。他的散文平和淡雅，清新隽永，善于在不动声色种写人记事，具有鲜明的风格，他是现当代文学史上一个不可多得的散文大家。”
——北大教授 张颐武
“我始终没有见过张中行先生的面，基本上不了解他。关于他的零星的印象，还是听我妈妈说的。妈妈曾经跟我说，在‘文革’”中，无论造反派怎么逼问他，张先生都没有揭发过我妈妈。他始终说：‘我是不革命的，杨沫是革命的’。这一点让我妈妈非常感动，说这是她没有想到的事情。至于说到感情方面，那就是他们两个人的事情了。
——作家，杨沫之子 老鬼
张中行女儿如何看待他们的父亲，张中行又给她们留下了什么？
以下精选了三篇关于张中行的文章，如果您有时间且想大致了解一些别人如何评价他，不妨读一读：
文章一：且说张中行
作者：柴福善
刊载：2005年11月10日《人民日报海外版》
来自：http://news.xinhuanet.com/book/2004-06/16/content_1529210.htm
一
张中行，当代大学者。
先生今年94岁了，前不久我去家中叩访，言谈间虽说不复当年的敏捷，但依然思路很清晰，难得了。我带着先生的《负暄三话》，展开，扉页题记着当时买书时的情景。先生饶有兴趣地一看再看，根本不需老花镜。我问看得真么？先生点头。
末了，提笔，在书上先生欣然题下：“柴福善先生驾临寒舍”，署名及年月日。一笔一画，一丝不苟，手虽略有颤抖，而字却清清楚楚，比照先生当年其他签字，几乎一般无二，当然，字里行间隐隐透露着的，是先生一贯的谦逊与平和。
望百之人，康健尚且如此，也是人生大幸了。
二
先生生于河北香河一农家，精心读书，不负先辈所望，终于由那条泥泞坎坷的乡间小道，深一脚浅一脚地走进驰名中外的北京大学。1935年毕业，为稻梁谋，也曾东奔西走，先后任教于中学和大学，最后落脚于人民教育出版社，从事编辑终身。
编辑只是先生的谋生职业，其实先生主要精力在治学，一生广阅博览，而且博闻强记，不仅涉及文史，还遍及佛学、哲学等诸多领域，自诩为“杂家”，而杂中又较专者，先生认为是语文、中国古典和人生哲学。先生与季羡林、金克木世称“燕园三老”。而今金先生已驾鹤西归，小先生两岁且已92的季老，与先生一样依然精神矍铄，且笔耕不辍。
三
先生生于帝制，长于忧患，又经历次政治运动，可谓饱经沧桑，历尽磨难。而先生寂然沉浮于社会一角，并未消沉，利用一切可能，潜心治学，淡泊为人，终于在耄耋之年才情得以彻底抒发，真是厚积而薄发了。
先生自20世纪80年代以来，十几年间相继写了《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《禅外说禅》、《顺生论》、《说梦楼谈屑》、《流年碎影》等多本著作，或写旧人旧事，或谈论学问，或研究人生哲理。其古朴文风、渊博学识，读来具有“五四”遗风，引起社会广泛影响，其作品一版再版，有“新世说新语”、“当代中国论语”之誉。先生这种奇特现象，被称作中国文坛“老旋风”。
可以说，先生盛年不盛，而晚年挥笔为文，以“忠于写作，不宣写者不写，写则以真面目对人”为信条。想古人面对人生的黄昏，只作“只是近黄昏”的无奈叹息，而先生挥写人生，竟把自己的黄昏涂抹得霞光满天，光辉灿烂了！
四
读先生文章，虽似篱下闲谈，却如行云流水，舒卷自如，潇洒雅致，显着博大精深。
先生本来学富五车，腹笥丰盈，负暄闲坐，冷眼静观大千世界，谈禅论佛，评儒议道，信手拈来，皆成文章。还是季老说得好，“这个境界对别人来说是颇难达到的。”而“在我眼中，也不过几个人。鲁迅是一个，沈从文是一个，中行先生也是其中之一”。先生不以为然，淡而一笑：“趁着阎王爷下海经商，忘了我这老头子的工夫，忙里偷闲再写点东西。”这是大智者沉思之中没忘的一点幽默罢了。
五
有个男人，因妻子背叛了他，苦恼至极，思谋着离婚。
面对危机，这时那男人读了先生《顺生论》“家庭”、“婚姻”后，幡然觉悟，毅然宽宏大量地原谅了妻子。先生一本书，拯救了一个行将破裂的家庭。
先生定是始料未及了，若先生闻悉，是否欣然一笑呢？而心田当与那男人一起幸福了吧。
而后那男人以感激之情，作《张中行救了我一家》文，坦然道出事情始末及心底隐秘。学高为师，德高为范。用于先生，不为过。
六
先生平日喜爱饮酒，尤其喜爱“二锅头”，是忍把浮名，换了浅斟低唱。一位年轻人，因景仰而送先生一瓶“人头马”，可先生很不在意地随手置于墙角。一日，先生从报纸得知这样一瓶酒竟要一千八百元的天价，便惊讶地端详那酒，喝一两就等于喝一百八十块，先生实在难以下口；思谋送人又有巴结讨好他人之嫌，而卖掉换钱又觉对不起年轻人。先生由此想到时下谁人在喝“人头马”，喝者钱自何处来？
面对一瓶洋酒，先生就这样左思右想，由己及人，由眼前及社会，甚至忧起国与民。这体现了先生“率性之谓道”的真诚人格，可算得先生一桩轶事。
七
先生冬天爱穿一件小棉袄，很抱身儿，当是夫人亲手缝制。
先生曾吟咏诗句：“添衣问老妻”。对人言：“吃饭我不知饱，老妻不给盛饭，必是饱了；穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”安然平和。几十年夫妻之情溢于言表。
夫人乃世家独女，清秀委婉，与先生同属猢狲，而年长先生一个半月，故先生亲切地称夫人为“姐”。二人相濡以沫，相依相爱地厮守了大半个世纪。
八
先生学名张璿，字仲衡，念小学时老师给拟的，语出《尚书》：“在璿玑玉衡，以齐七政。”怎奈这字难认，直到北大毕业，自己欲放弃学名，又不忍心另起炉灶，便删繁就简，去仲字人旁、衡字游鱼，成为中行。
当然，“中行”也非无源之水，无本之木，《论语》有“不得中行而语之，必也狂狷乎”之语，仍未离开四书五经。
这是先生自己说的，可先生晚年曾刻一枚闲章：“中行无咎”。语出《易经》，是否更符合“中行”本意呢？先生没说，我也不好妄猜。
九
先生兴趣广泛，自己说主要是两项，一是书法，一是藏砚。
先生早年曾钻在故纸堆里，看了不少书法及讲书法评书法的书，后又多有临池。其作品还曾在中国美术馆与书法名家启功、欧阳中石等一起展出，我家中至今珍藏着一幅先生书写的古诗。到头来，先生
却一言以蔽之，说自己“学书不成”，并“归罪”于自己是“生来的左撇子”。
那么，先生写出的具有卓识与深情，且格之奇、文笔之高为当代所罕有的文章，不也出自同一个“左撇子”么？先生曾拿出才写完的手稿《螳螂》，一页一页翻着让我看，文面干净利落，只偶尔涂改，也是改得一丝不苟。先生笑笑，“这还算乱的呢。”告诉我写东西想好了一稿成，不再誊抄。这一稿成的文章且不许编辑改动，担心改错了。这就是先生，一般人谁有这般定力呢？而这一稿成不也是“左撇子”所为？
藏砚。对砚，先生自有独到眼力，当然还要辅之以手，而且主要是左手食指，所谓眼手齐下，从石质、形制、款识而辨识出高下。不但冰冻三尺非一日之寒，简直有半个多世纪了。先生一生究竟有多少藏砚，先生没透露，我自然无从得知。而先生请篆刻名家为自己刻一闲章：“半百砚田老农”，可约略渗透些家底。
我与先生坐，先生随手取出一方古砚，略长，手掌大小，好像记得先生说是端砚，可惜我那时对砚一无所知，便未能细听先生砚经，机不可失，时不再来了。而先生在88岁写《铁砚斋赏砚记》时，还说：“我就年岁已经是‘及身散之’的时候，可是如果阅市遇见，价钱为力所能及，也许仍会倾阮囊，高高兴兴抱回家吧？”先生无疑对砚是一往情深了。
“不为无益之事，何以遣有涯之生？”这广泛的兴趣，就是先生的闲情。孙犁先生曾说，“人不能没有闲情。”而这些闲情，或许在无形中成就着先生吧。
十
先生几次来我的故乡京郊平谷，我陪着先生游览名胜金海湖、大峡谷。十多年过去了，如今先生94岁高龄，见了我，还清楚地记得：“我们看了一个很大的湖。”
过去北京有“五顶两山”之说，“两山”即京西妙峰山、京东丫髻山。丫髻山就在平谷，北方著名道教胜地，兴于元，盛于明清。康熙、乾隆等皇帝多次驾临进香。先生也步前人尘迹，上了丫髻山，那年恰巧84岁。走到山腰回香亭，便手搭凉棚，向山顶眺望半晌。
先生一定系念山顶，而力已感不足了。下山，俯身拾得一块丫髻石，不经意竟被先生写进《自欺而不欺人》的文中：“于是我为的无益之事就只能是，用佛家的话说，诸无情。这可以高，如古名人的书画，可以低，如最近由平谷县丫髻山拾来的猪肝色带青花的石块，等等就是。”
区区一块顽石，有幸入得先生笔下，润了先生灵气，也当自豪了。不仅如此，先生当时下山歇息，略一沉思，在一张名片后写了“束髻得道，没齿成仙”。不久，又寄来一联：“地府惩顽神道设教，仙山兴善世风趋淳”。先生对丫髻山情有独钟啊！
这联早已镌刻回香亭了，而那“名片”，我依然珍藏着。
先生毕竟94岁高龄了，近二十年来，几乎已把一生的所思所感所历都写尽了，可以释怀一切，微笑着安享清福颐养天年。按先生“中寿寄十年，上寿近百年”之说，先生无疑已属上寿。“一生哪有真闲日，百岁应多未了缘”。先生每一念及这清人诗句，不禁为之慨然。
人生总有遗憾，而先生则遗而无憾了吧？
文章二：他是那样的旧，又是这样的新——悼张中行先生
作者：止庵
刊载：2006 年2 月28 日《北京日报》
来自：http://www.china.org.cn/chinese/feature/1141217.htm
张中行先生逝世了，编辑请我写写他。写什么呢？我还记得当初读到张中行先生的《负暄琐话》和《负暄续话》时那种兴奋心情。此前多年不曾这样，此后也是如此——说老实话，包括读他后来各种著作在内。我过去把他的书分作三类，一类是讲人或事的，以上述两种为代表；一类是论道的，以《顺生论》为代表；还有一类是介绍知识的，以《禅外说禅》为代表。如果让我排一个队，心中的高下便正好是这一二三的次序。至于他在《流年碎影》中自嘲为“选来选去”者则不在此列。现在还是这般看法。
张中行先生的文章属于五四之后中国散文的一路；讲得确切一点，张中行等人在上一世纪八九十年代复兴了中国散文的某种传统。《负暄琐话》和《负暄续话》最初是由外地某社印行，装帧欠佳，印数无多。大概无论出版者还是读者，一时都难以把握——借用前人一句话，它们“是那样的旧又是这样的新”。较之此前看惯了的东西，的确很是新鲜。其实这一传统早已存在，不过在大家眼里黯淡已久，几乎不知道了。
张中行所承继的散文传统，前人称为“言志”，与“载道”相对；两个词儿分别取自“诗言志”和“文以载道”，“诗”与“文”本有区别，“志”与“道”又复不同，不免有些夹缠，所以后来干脆说：“言他人之志即是载道，载自己的道亦是言志。”我自己曾想，换成“率性”和“听命”，或许更恰切些。前人提起这个话题，是讲“中国新文学的源流”；而“言志”这一“流”久矣夫断断续续，隐没不彰了。张中行是老北大出身，亲承前辈大师謦6，以后多年却不事写作；但传统在他身上活着，一俟执笔，立即显现出来。而且这路文章本来讲究沉稳恬淡，老年为之，正是合宜；他又有阅历与感受值得一写，于是乎名满天下。然而自始至终，他只是“率性”，不曾“听命”；或者说，他只“载自己的道”，不“言他人之志”。在这点上，与许多同辈甚至晚辈的人判然有别。
上面提到，张中行等复兴了一个散文传统，但是他与别人又颇不一样。我想举出一位，即比张中行登场稍早，著有《干校六记》、《回忆我的父亲》和《回忆我的姑母》的杨绛。之所以如此，因为杨绛的文章同样“率性”而不“听命”；就复兴这一传统而言，当年没有比他们两位影响更大的了。不论彼此高下，毕竟大相径庭。如果说杨绛属于这一传统中偏“洋”的一脉，张中行所承继的就是偏“土”的一脉；更确切地讲，其间有个“贵族化”与“平民化”的区别。区别不在见识，在于所处立场，以及行文风格。以后两方面而论，张中行更像一个普通老百姓，虽然他可能比我们高明。
不妨回过头去考察一番。先说“洋”与“土”。曾有人批评林语堂的幽默带牛油味，无疑是“洋”了；还应该提到梁遇春，可能更其纯粹。杨绛与他们都不相同，好像更接近于叶公超。可是“土”呢，我就没想到有哪位可以如此形容。再说“贵族化”与“平民化”。上述各位之外，周作人，梁实秋，废名，台静农，钱钟书，张爱玲，也都不能一口咬定是“平民化”。说来在这一传统之中，“洋”与“贵族化”倒是正宗，虽然诸家于“土”与“平民化”或多或少要沾一点边儿。这样来看张中行，就知道他的贡献所在了，他是把“言志”一派文章中的“土”与“平民化”发挥到了极致。
我这说法，有人或难以苟同。形容张中行比较稳妥的话，相对于“洋”，似乎应该说“中”；相对于“贵族化”，似乎应该说“士大夫气”；此外也许还要添上一个“老”字。但我还是觉得，假如说“中”，他不是身居高位的“中”，或应运而生的“中”；假如说“士大夫气”，他是不离乡壤间的士大夫。至于说张中行不“洋”，不“贵族化”，有人也会持异议。因为第一，他是受过西方哲学熏陶的，单就思想来说，其所获益于西方文明者，其实较之本土更多。但我所谓“土”与这无关，我指的是他以什么气分儿来接受这一切，表述这一切。再者，张中行对许多事情的见解与大众并不一致，他是理智的，宽容的。但我所谓“平民化”也与这无关，我是说他总保持着底层姿态，真能体会“食无求饱”、“伤哉贫也”。我曾举出《论语·雍也》的一节：“子曰：‘贤哉，回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也。”以为张中行的气象，与此约略相仿。他执着于现代文明的精神，却无意于现代文明的物质。
张中行的文章留给我印象最深的是在两方面：其一是他笔下旧日北京大学的生活，尤其是讲到的各位师尊；其一是他所描写的那些名不见经传的小人物。说是小人物，只是人微言轻而已，绝不猥琐低俗；不过他也不把他们拔高。我想他是以此自况。
文章三：流年碎影长入梦：怀念张中行
作者：杨良志
刊载： 2006年03月03日《人民日报海外版》
来自：http://www.china.com.cn/chinese/zhuanti/jdty45/1141262.htm
大概是上个世纪80年代末90年代初那几年，装帧素朴的《负暄琐谈》、《负暄续话》、《负暄三话》次第问世——是远在哈尔滨的黑龙江人民出版社推出的，内容新异，笔法不群，言淡，旨远……几年间，它好似功率越来越大的磁力场，把一圈复一圈的读者如铁屑般吸引到自己周围。一股清风从国之北端刮起，一丝丝，一缕缕，逐渐形成文坛上不大不小的“张旋风”。一位80岁上下的老翁（张中行生于1909年）背晒着太阳（“负暄”）在茅檐下短篱边闲说细碎（“琐谈”），竟至有如此大的魅力！20年前的读书空气，平心而论要比今天深沉、持重得多，绝非时下什么“风”、什么“流”可比。
正是在这股风刮得正盛的20世纪90年代的中期吧，张老分到房了。房子是先生供职近半个世纪的人民教育出版社分的，地点在北郊的祁家豁子。在此之前，他借住在位于北京大学朗润园的二女儿张文家。从这里到沙滩后街的人教社去上班，在校园内走上20分钟到西大门，然后挤公共汽车到动物园，再换乘无轨电车到沙滩，下车又走上十来分钟才抵达。溜溜一个半小时还多！上班往返，近半日的精力耗费在路上。
张老分到的房子，在一座塔楼的三层。他一口作主：不装修！地是硬梆梆麻沙沙的水泥地，墙是光秃秃白刷刷的墙……他告诉来贺乔迁之喜的友人：“全楼一百多户，没装修的仅我一家。”他说：“那地面若是变得软腾腾的（铺了地毯），那墙壁、屋顶若是变得亮星星的（安了吊灯），怕是白日写不出文章，睡觉梦不见周公。”
张中行很快地与这一环境融为一体了。在自己的小东屋里，他的写作进入了“高产期”：《顺生论》、《说梦楼谈屑》、《横议集》、《说书集》、《流年碎影》、《说梦草》、《散简集存》……这样的“生产效率”，对于一个八九十岁的老人来说，堪称“奇迹”。
写得累了，张中行会离开他的小屋，到楼下走一走。祁家豁子往南近一里，元大都土城的残脉横亘，七百余年的黄土坡上草木丛杂。老人间或到这里盘桓，还请人刻了一枚闲章，曰：“元大都健德门外之民”。
更多的时候，他是在祁家豁子这条由西向东的斜巷子里溜达溜达。顺手买点菜，或者买把笤帚一类的日用杂品，还有陪客人选家小饭铺吃顿饭，等等。张先生这时大多是着一身灰布或蓝布的衣裤，提溜一方布提袋，随意东西地慢步走一会儿。在许多街坊邻居的眼里，在那些卖菜的，卖杂物的，开小饭铺的眼里，他就是一个普通的老头儿，身量很高，眼睛很小，普通得就如西口路南的“王大爷”、东边对门的“赵老头”并无二致。经常地，这老人不多说话——是未竟文章的思绪还在脑子中翻腾吧；稍有暇，他也会和对面的谁聊几句——也不过是家长里短的闲篇。这当儿，有几多人知道，这位隔三差五就对面碰上的布衣老者，在咱们祁家豁子外，在北京，在全国，乃至在海外的许多地界儿，正在拖腾着那股“张旋风”呢？
时间长了，也就有人传听到——或品咂出这位老人的“不同凡响”来。“嘿，他可写了不老少的书呢！”“我上中学读的语文课本，原来是他编的！”“张……中行，真行!”于是，有人对他破例称起“张先生”，“张老师”来。
祁家豁子的新房住成了老房，年逾90的张老身体也每况愈下，去看望他时这种感觉是明显的，心中不免暗暗担忧。是2003年的初冬吧，和“轮值”在老父身边的二女儿张文通话，道是：“爸爸的眼睛越来越不行了。”“少有几句话，也都是早时候的事。”我想起“老年人大半是活在往事中”的说法，手边正有本陈师曾的画册《北京风俗》出版不久，于是看望他时便送他这本画册供他解闷。
陈师曾（1871—1923年），名衡恪，是著名历史学家陈寅恪的长兄，鲁迅的挚友，齐白石的良师。他的《北京风俗》，画于上个世纪一十年代，真实地记录了民国初年北京的众生相。张先生手捧画册一页一页地慢慢看着，我在旁结合其上的题辞稍作一点说明。张老不住地颔首，有片刻，他的神情专注于某一画面上凝凝不去……很显然，视通万里，思接千载，他一定是回到了那依稀零落的旧境中。
看过画页，他又翻过来看画册前面的题辞：
“陈师曾先生所绘风俗图，距今八十八年矣。经北京出版社印制发行，实为快事！癸未新正上灯日，朱家溍题。”
“此书于四十年前曾得珂罗版本，并曾为小文介绍，承梁思成先生见赏，并云原本曾藏启超先生家，其后失去云云。北京出版社近复精印出版，较前珂罗版本远胜，因乐为记之。九十老人苗子，二千又三年三月。”
“古都之留梦，形象之竹枝。刘征，癸未春。”
“大观。侯仁之，二OO三年八月。”
张先生一一翻检着这些题辞，指着题辞者的名字问询式地看着我，听我介绍他这几位老朋友的近况———当然，我向他“隐瞒”了朱家溍先生一个多月前逝去的“真情”。之后，张老接过女儿递上的黑笔，题曰：
“妙墨。张中行拜观，癸未初冬。”
并且在下边钤了印。
此刻，端详着张老两年多前的墨迹，夜已深，万籁寂，我的思绪不由得飞到了北边不远处的祁家豁子那俭朴的老房；还有，在3月2日上午10时，八宝山公墓的“竹厅”，人们最后送别中行公，流年碎影，长息永梦。
【阅读张中行的著作】更全面的了解这位国学大师，还是去看看他的书吧。
＃燝凝今日◎TodayInside内容来源于国际互联网和燝凝个人收藏，燝凝根据个人偏好整理翻译，以此纪念"心中的今日", 但燝凝并不对文中链接的长期有效性负责，如需更多详情，请Google一下相关内容。
每一个今日都是不简单的历史。
一年前的今天，2006年2月24日凌晨2时左右，国学大师张中行因肺部感染导致呼吸衰竭，在北京辞世，享年98岁。
【张中行的基本信息】
原名：张璇
出生：1909年，中国，河北，香河
逝世：2006年2月24日
配偶：佚名村妇（后被遗弃），杨沫（后断绝关系），李芝銮
【张中行的经历】1935年毕业于北京大学中国语言文学系（国文系）；曾任中学、大学教师，副刊编辑、期刊主编；1949年中华人民共和国建国后，任人民教育出版社编辑、特约编审，主要从事语文、古典文学及思想史的研究；曾参加编写《汉语课本》、《古代散文选》等；晚年以《负暄琐话》、《禅外说禅》、《顺生论》闻名于世。
【张中行的渊博学识】张中行先生治学61年，早年专于文史语言，后偏于人生哲学：曾主编《文言常识》、《文言文选读》(三册)、合编《古代散文选》(三册)、《文学读本续编》及中学通用语文教材等；在著作方面，陆续出版《张中行作品选》八卷，共406万字，合作编注有《文言文选读》、《文言读本续编》；编著有《文言常识》、《文言津逮》、《佛教与中国文学》、等，思想著作《禅外说禅》、《顺生论》、《负暄三话》、《流年碎影》等广受赞誉，他将中西学术思想融会贯通，他对国学、逻辑学、哲学的研究成就令人景仰，被尊称为国学大师。张中行先生曾与季羡林、金克木并称“未名湖畔三雅士”，又叫“燕园三老”，在文化界享有盛誉。
【张中行的思想观念】
婚姻观
张中行将婚姻分为四个等级：可意，可过，可忍，不可忍。他对自己和李的婚姻划分的等级是“大部分可过，加一点点可忍”。
人生观
张中行认为自己首先是一个思想家，因为他一生清醒、不糊涂、不盲从，或者说，就是不信，凡事都存疑，就不容易受骗。他推荐罗素的《怀疑论集》，他说自己是罗素的怀疑主义和康德理性主义的结合。对于他和杨沫的分手，他说，杨沫走的是“信仰”这条路，张自己走的是“怀疑”这条路——道不同而不相谋。
教育观
他认为，教育的成功就在让人不信。他告诫年轻人要多念书，多思考，不要盲从。他总说，老北大好，因为老北大让人疑，新北大只让人信。
名言：
教育的成功就在让人不信。
添衣问老妻——吃饭我不知饥饱，老妻不给盛饭，必是饱了。穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。
女人的平均年龄比男人长5岁，为的是让男人死在自己女人的怀里。
从一而终是社会的要求，不是自然的要求。社会的要求是安定，自然对于人的要求则是传种。
我是一个平民百姓，小民何求？就是活着。活着，不易。
怕死。至于我自己怎么看待生死，我想怎么看都没有用，只能顺其自然，我不能决定。
【张中行的八卦轶事】
一、张中行和杨沫
杨沫创作了小说《青春之歌》，在书中塑造了余永泽的人物形象，这个虚构的人物被认为是以张中行为原型的。
当时，有人认为小说借余永泽的形象影射张中行。著名演员谢芳演过电影《青春之歌》中的女主人公林道静后，也曾把张中行、杨沫比做影片中余永泽和林道静。同时，知道张中行是武清人。一次，谢芳来武清做客时，还自称是武清的“儿媳妇”。后来，杨沫撰文批评张中行负心、落后、可憎，张中行则始终保持沉默。文革中，北京市文联请张中行证明杨沫是三反分子，张中行写道：“杨沫同志直爽、热情，有济世救民的思想，并有实现理想的魄力。”落实政策后，杨沫了解了此情，激动地给张中行写信：“想不到你还能为我说好话，对你的宽容公道表示感谢”。并让他们唯一的女儿，给张中行送去一张老照片以作永久的纪念。（详见《母亲杨沫》，可以在当当网购买这本书。）
尽管杨沫在书中矮化了张中行，但张对杨的评价始终是肯定的，正面的，他说，人家写的是小说，又不是历史回忆录，何必当真呢？就是把余永泽的名字改成张中行，那也是小说，我也不会出面解释的。
二、张中行和李芝銮
李芝銮是世家独女，清秀温婉，比张中行稍长一个半月，同属猴。
1949年建国后，张中行长期供职于人民教育出版社，“文革”时曾被放回原籍后又返京，直到85岁，他和妻子李芝銮才分配到自己的房子——这所公寓中唯一没有装修的房子被称作“都市柴门”。
更多关于张中行的婚恋故事
三、张中行的情深意重
张中行对乡情、亲情、友情看得很重，他的散文集《香园旧梦》，写了家乡的风土人情、民俗习惯、婚丧嫁娶，恰似一部活生生的地方史志。著名书画家刘炳森先生对张中行十分敬重，曾请他为散文集《紫垣秋草》作序。序中说：“见到刘炳森的散文，就禁不住想到乡里，并且像是望见大良镇的塔，心里感到安慰。”
【他人眼中的张中行】
“张先生的离去无疑是文学界的巨大损失，《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》三部作品牢牢奠定了他在中国散文界的地位。他的散文平和淡雅，清新隽永，善于在不动声色种写人记事，具有鲜明的风格，他是现当代文学史上一个不可多得的散文大家。”
——北大教授 张颐武
“我始终没有见过张中行先生的面，基本上不了解他。关于他的零星的印象，还是听我妈妈说的。妈妈曾经跟我说，在‘文革’”中，无论造反派怎么逼问他，张先生都没有揭发过我妈妈。他始终说：‘我是不革命的，杨沫是革命的’。这一点让我妈妈非常感动，说这是她没有想到的事情。至于说到感情方面，那就是他们两个人的事情了。
——作家，杨沫之子 老鬼
张中行女儿如何看待他们的父亲，张中行又给她们留下了什么？
以下精选了三篇关于张中行的文章，如果您有时间且想大致了解一些别人如何评价他，不妨读一读：
文章一：且说张中行
作者：柴福善
刊载：2005年11月10日《人民日报海外版》
来自：http://news.xinhuanet.com/book/2004-06/16/content_1529210.htm
一
张中行，当代大学者。
先生今年94岁了，前不久我去家中叩访，言谈间虽说不复当年的敏捷，但依然思路很清晰，难得了。我带着先生的《负暄三话》，展开，扉页题记着当时买书时的情景。先生饶有兴趣地一看再看，根本不需老花镜。我问看得真么？先生点头。
末了，提笔，在书上先生欣然题下：“柴福善先生驾临寒舍”，署名及年月日。一笔一画，一丝不苟，手虽略有颤抖，而字却清清楚楚，比照先生当年其他签字，几乎一般无二，当然，字里行间隐隐透露着的，是先生一贯的谦逊与平和。
望百之人，康健尚且如此，也是人生大幸了。
二
先生生于河北香河一农家，精心读书，不负先辈所望，终于由那条泥泞坎坷的乡间小道，深一脚浅一脚地走进驰名中外的北京大学。1935年毕业，为稻梁谋，也曾东奔西走，先后任教于中学和大学，最后落脚于人民教育出版社，从事编辑终身。
编辑只是先生的谋生职业，其实先生主要精力在治学，一生广阅博览，而且博闻强记，不仅涉及文史，还遍及佛学、哲学等诸多领域，自诩为“杂家”，而杂中又较专者，先生认为是语文、中国古典和人生哲学。先生与季羡林、金克木世称“燕园三老”。而今金先生已驾鹤西归，小先生两岁且已92的季老，与先生一样依然精神矍铄，且笔耕不辍。
三
先生生于帝制，长于忧患，又经历次政治运动，可谓饱经沧桑，历尽磨难。而先生寂然沉浮于社会一角，并未消沉，利用一切可能，潜心治学，淡泊为人，终于在耄耋之年才情得以彻底抒发，真是厚积而薄发了。
先生自20世纪80年代以来，十几年间相继写了《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》、《禅外说禅》、《顺生论》、《说梦楼谈屑》、《流年碎影》等多本著作，或写旧人旧事，或谈论学问，或研究人生哲理。其古朴文风、渊博学识，读来具有“五四”遗风，引起社会广泛影响，其作品一版再版，有“新世说新语”、“当代中国论语”之誉。先生这种奇特现象，被称作中国文坛“老旋风”。
可以说，先生盛年不盛，而晚年挥笔为文，以“忠于写作，不宣写者不写，写则以真面目对人”为信条。想古人面对人生的黄昏，只作“只是近黄昏”的无奈叹息，而先生挥写人生，竟把自己的黄昏涂抹得霞光满天，光辉灿烂了！
四
读先生文章，虽似篱下闲谈，却如行云流水，舒卷自如，潇洒雅致，显着博大精深。
先生本来学富五车，腹笥丰盈，负暄闲坐，冷眼静观大千世界，谈禅论佛，评儒议道，信手拈来，皆成文章。还是季老说得好，“这个境界对别人来说是颇难达到的。”而“在我眼中，也不过几个人。鲁迅是一个，沈从文是一个，中行先生也是其中之一”。先生不以为然，淡而一笑：“趁着阎王爷下海经商，忘了我这老头子的工夫，忙里偷闲再写点东西。”这是大智者沉思之中没忘的一点幽默罢了。
五
有个男人，因妻子背叛了他，苦恼至极，思谋着离婚。
面对危机，这时那男人读了先生《顺生论》“家庭”、“婚姻”后，幡然觉悟，毅然宽宏大量地原谅了妻子。先生一本书，拯救了一个行将破裂的家庭。
先生定是始料未及了，若先生闻悉，是否欣然一笑呢？而心田当与那男人一起幸福了吧。
而后那男人以感激之情，作《张中行救了我一家》文，坦然道出事情始末及心底隐秘。学高为师，德高为范。用于先生，不为过。
六
先生平日喜爱饮酒，尤其喜爱“二锅头”，是忍把浮名，换了浅斟低唱。一位年轻人，因景仰而送先生一瓶“人头马”，可先生很不在意地随手置于墙角。一日，先生从报纸得知这样一瓶酒竟要一千八百元的天价，便惊讶地端详那酒，喝一两就等于喝一百八十块，先生实在难以下口；思谋送人又有巴结讨好他人之嫌，而卖掉换钱又觉对不起年轻人。先生由此想到时下谁人在喝“人头马”，喝者钱自何处来？
面对一瓶洋酒，先生就这样左思右想，由己及人，由眼前及社会，甚至忧起国与民。这体现了先生“率性之谓道”的真诚人格，可算得先生一桩轶事。
七
先生冬天爱穿一件小棉袄，很抱身儿，当是夫人亲手缝制。
先生曾吟咏诗句：“添衣问老妻”。对人言：“吃饭我不知饱，老妻不给盛饭，必是饱了；穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”安然平和。几十年夫妻之情溢于言表。
夫人乃世家独女，清秀委婉，与先生同属猢狲，而年长先生一个半月，故先生亲切地称夫人为“姐”。二人相濡以沫，相依相爱地厮守了大半个世纪。
八
先生学名张璿，字仲衡，念小学时老师给拟的，语出《尚书》：“在璿玑玉衡，以齐七政。”怎奈这字难认，直到北大毕业，自己欲放弃学名，又不忍心另起炉灶，便删繁就简，去仲字人旁、衡字游鱼，成为中行。
当然，“中行”也非无源之水，无本之木，《论语》有“不得中行而语之，必也狂狷乎”之语，仍未离开四书五经。
这是先生自己说的，可先生晚年曾刻一枚闲章：“中行无咎”。语出《易经》，是否更符合“中行”本意呢？先生没说，我也不好妄猜。
九
先生兴趣广泛，自己说主要是两项，一是书法，一是藏砚。
先生早年曾钻在故纸堆里，看了不少书法及讲书法评书法的书，后又多有临池。其作品还曾在中国美术馆与书法名家启功、欧阳中石等一起展出，我家中至今珍藏着一幅先生书写的古诗。到头来，先生
却一言以蔽之，说自己“学书不成”，并“归罪”于自己是“生来的左撇子”。
那么，先生写出的具有卓识与深情，且格之奇、文笔之高为当代所罕有的文章，不也出自同一个“左撇子”么？先生曾拿出才写完的手稿《螳螂》，一页一页翻着让我看，文面干净利落，只偶尔涂改，也是改得一丝不苟。先生笑笑，“这还算乱的呢。”告诉我写东西想好了一稿成，不再誊抄。这一稿成的文章且不许编辑改动，担心改错了。这就是先生，一般人谁有这般定力呢？而这一稿成不也是“左撇子”所为？
藏砚。对砚，先生自有独到眼力，当然还要辅之以手，而且主要是左手食指，所谓眼手齐下，从石质、形制、款识而辨识出高下。不但冰冻三尺非一日之寒，简直有半个多世纪了。先生一生究竟有多少藏砚，先生没透露，我自然无从得知。而先生请篆刻名家为自己刻一闲章：“半百砚田老农”，可约略渗透些家底。
我与先生坐，先生随手取出一方古砚，略长，手掌大小，好像记得先生说是端砚，可惜我那时对砚一无所知，便未能细听先生砚经，机不可失，时不再来了。而先生在88岁写《铁砚斋赏砚记》时，还说：“我就年岁已经是‘及身散之’的时候，可是如果阅市遇见，价钱为力所能及，也许仍会倾阮囊，高高兴兴抱回家吧？”先生无疑对砚是一往情深了。
“不为无益之事，何以遣有涯之生？”这广泛的兴趣，就是先生的闲情。孙犁先生曾说，“人不能没有闲情。”而这些闲情，或许在无形中成就着先生吧。
十
先生几次来我的故乡京郊平谷，我陪着先生游览名胜金海湖、大峡谷。十多年过去了，如今先生94岁高龄，见了我，还清楚地记得：“我们看了一个很大的湖。”
过去北京有“五顶两山”之说，“两山”即京西妙峰山、京东丫髻山。丫髻山就在平谷，北方著名道教胜地，兴于元，盛于明清。康熙、乾隆等皇帝多次驾临进香。先生也步前人尘迹，上了丫髻山，那年恰巧84岁。走到山腰回香亭，便手搭凉棚，向山顶眺望半晌。
先生一定系念山顶，而力已感不足了。下山，俯身拾得一块丫髻石，不经意竟被先生写进《自欺而不欺人》的文中：“于是我为的无益之事就只能是，用佛家的话说，诸无情。这可以高，如古名人的书画，可以低，如最近由平谷县丫髻山拾来的猪肝色带青花的石块，等等就是。”
区区一块顽石，有幸入得先生笔下，润了先生灵气，也当自豪了。不仅如此，先生当时下山歇息，略一沉思，在一张名片后写了“束髻得道，没齿成仙”。不久，又寄来一联：“地府惩顽神道设教，仙山兴善世风趋淳”。先生对丫髻山情有独钟啊！
这联早已镌刻回香亭了，而那“名片”，我依然珍藏着。
先生毕竟94岁高龄了，近二十年来，几乎已把一生的所思所感所历都写尽了，可以释怀一切，微笑着安享清福颐养天年。按先生“中寿寄十年，上寿近百年”之说，先生无疑已属上寿。“一生哪有真闲日，百岁应多未了缘”。先生每一念及这清人诗句，不禁为之慨然。
人生总有遗憾，而先生则遗而无憾了吧？
文章二：他是那样的旧，又是这样的新——悼张中行先生
作者：止庵
刊载：2006 年2 月28 日《北京日报》
来自：http://www.china.org.cn/chinese/feature/1141217.htm
张中行先生逝世了，编辑请我写写他。写什么呢？我还记得当初读到张中行先生的《负暄琐话》和《负暄续话》时那种兴奋心情。此前多年不曾这样，此后也是如此——说老实话，包括读他后来各种著作在内。我过去把他的书分作三类，一类是讲人或事的，以上述两种为代表；一类是论道的，以《顺生论》为代表；还有一类是介绍知识的，以《禅外说禅》为代表。如果让我排一个队，心中的高下便正好是这一二三的次序。至于他在《流年碎影》中自嘲为“选来选去”者则不在此列。现在还是这般看法。
张中行先生的文章属于五四之后中国散文的一路；讲得确切一点，张中行等人在上一世纪八九十年代复兴了中国散文的某种传统。《负暄琐话》和《负暄续话》最初是由外地某社印行，装帧欠佳，印数无多。大概无论出版者还是读者，一时都难以把握——借用前人一句话，它们“是那样的旧又是这样的新”。较之此前看惯了的东西，的确很是新鲜。其实这一传统早已存在，不过在大家眼里黯淡已久，几乎不知道了。
张中行所承继的散文传统，前人称为“言志”，与“载道”相对；两个词儿分别取自“诗言志”和“文以载道”，“诗”与“文”本有区别，“志”与“道”又复不同，不免有些夹缠，所以后来干脆说：“言他人之志即是载道，载自己的道亦是言志。”我自己曾想，换成“率性”和“听命”，或许更恰切些。前人提起这个话题，是讲“中国新文学的源流”；而“言志”这一“流”久矣夫断断续续，隐没不彰了。张中行是老北大出身，亲承前辈大师謦6，以后多年却不事写作；但传统在他身上活着，一俟执笔，立即显现出来。而且这路文章本来讲究沉稳恬淡，老年为之，正是合宜；他又有阅历与感受值得一写，于是乎名满天下。然而自始至终，他只是“率性”，不曾“听命”；或者说，他只“载自己的道”，不“言他人之志”。在这点上，与许多同辈甚至晚辈的人判然有别。
上面提到，张中行等复兴了一个散文传统，但是他与别人又颇不一样。我想举出一位，即比张中行登场稍早，著有《干校六记》、《回忆我的父亲》和《回忆我的姑母》的杨绛。之所以如此，因为杨绛的文章同样“率性”而不“听命”；就复兴这一传统而言，当年没有比他们两位影响更大的了。不论彼此高下，毕竟大相径庭。如果说杨绛属于这一传统中偏“洋”的一脉，张中行所承继的就是偏“土”的一脉；更确切地讲，其间有个“贵族化”与“平民化”的区别。区别不在见识，在于所处立场，以及行文风格。以后两方面而论，张中行更像一个普通老百姓，虽然他可能比我们高明。
不妨回过头去考察一番。先说“洋”与“土”。曾有人批评林语堂的幽默带牛油味，无疑是“洋”了；还应该提到梁遇春，可能更其纯粹。杨绛与他们都不相同，好像更接近于叶公超。可是“土”呢，我就没想到有哪位可以如此形容。再说“贵族化”与“平民化”。上述各位之外，周作人，梁实秋，废名，台静农，钱钟书，张爱玲，也都不能一口咬定是“平民化”。说来在这一传统之中，“洋”与“贵族化”倒是正宗，虽然诸家于“土”与“平民化”或多或少要沾一点边儿。这样来看张中行，就知道他的贡献所在了，他是把“言志”一派文章中的“土”与“平民化”发挥到了极致。
我这说法，有人或难以苟同。形容张中行比较稳妥的话，相对于“洋”，似乎应该说“中”；相对于“贵族化”，似乎应该说“士大夫气”；此外也许还要添上一个“老”字。但我还是觉得，假如说“中”，他不是身居高位的“中”，或应运而生的“中”；假如说“士大夫气”，他是不离乡壤间的士大夫。至于说张中行不“洋”，不“贵族化”，有人也会持异议。因为第一，他是受过西方哲学熏陶的，单就思想来说，其所获益于西方文明者，其实较之本土更多。但我所谓“土”与这无关，我指的是他以什么气分儿来接受这一切，表述这一切。再者，张中行对许多事情的见解与大众并不一致，他是理智的，宽容的。但我所谓“平民化”也与这无关，我是说他总保持着底层姿态，真能体会“食无求饱”、“伤哉贫也”。我曾举出《论语·雍也》的一节：“子曰：‘贤哉，回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也。”以为张中行的气象，与此约略相仿。他执着于现代文明的精神，却无意于现代文明的物质。
张中行的文章留给我印象最深的是在两方面：其一是他笔下旧日北京大学的生活，尤其是讲到的各位师尊；其一是他所描写的那些名不见经传的小人物。说是小人物，只是人微言轻而已，绝不猥琐低俗；不过他也不把他们拔高。我想他是以此自况。
文章三：流年碎影长入梦：怀念张中行
作者：杨良志
刊载： 2006年03月03日《人民日报海外版》
来自：http://www.china.com.cn/chinese/zhuanti/jdty45/1141262.htm
大概是上个世纪80年代末90年代初那几年，装帧素朴的《负暄琐谈》、《负暄续话》、《负暄三话》次第问世——是远在哈尔滨的黑龙江人民出版社推出的，内容新异，笔法不群，言淡，旨远……几年间，它好似功率越来越大的磁力场，把一圈复一圈的读者如铁屑般吸引到自己周围。一股清风从国之北端刮起，一丝丝，一缕缕，逐渐形成文坛上不大不小的“张旋风”。一位80岁上下的老翁（张中行生于1909年）背晒着太阳（“负暄”）在茅檐下短篱边闲说细碎（“琐谈”），竟至有如此大的魅力！20年前的读书空气，平心而论要比今天深沉、持重得多，绝非时下什么“风”、什么“流”可比。
正是在这股风刮得正盛的20世纪90年代的中期吧，张老分到房了。房子是先生供职近半个世纪的人民教育出版社分的，地点在北郊的祁家豁子。在此之前，他借住在位于北京大学朗润园的二女儿张文家。从这里到沙滩后街的人教社去上班，在校园内走上20分钟到西大门，然后挤公共汽车到动物园，再换乘无轨电车到沙滩，下车又走上十来分钟才抵达。溜溜一个半小时还多！上班往返，近半日的精力耗费在路上。
张老分到的房子，在一座塔楼的三层。他一口作主：不装修！地是硬梆梆麻沙沙的水泥地，墙是光秃秃白刷刷的墙……他告诉来贺乔迁之喜的友人：“全楼一百多户，没装修的仅我一家。”他说：“那地面若是变得软腾腾的（铺了地毯），那墙壁、屋顶若是变得亮星星的（安了吊灯），怕是白日写不出文章，睡觉梦不见周公。”
张中行很快地与这一环境融为一体了。在自己的小东屋里，他的写作进入了“高产期”：《顺生论》、《说梦楼谈屑》、《横议集》、《说书集》、《流年碎影》、《说梦草》、《散简集存》……这样的“生产效率”，对于一个八九十岁的老人来说，堪称“奇迹”。
写得累了，张中行会离开他的小屋，到楼下走一走。祁家豁子往南近一里，元大都土城的残脉横亘，七百余年的黄土坡上草木丛杂。老人间或到这里盘桓，还请人刻了一枚闲章，曰：“元大都健德门外之民”。
更多的时候，他是在祁家豁子这条由西向东的斜巷子里溜达溜达。顺手买点菜，或者买把笤帚一类的日用杂品，还有陪客人选家小饭铺吃顿饭，等等。张先生这时大多是着一身灰布或蓝布的衣裤，提溜一方布提袋，随意东西地慢步走一会儿。在许多街坊邻居的眼里，在那些卖菜的，卖杂物的，开小饭铺的眼里，他就是一个普通的老头儿，身量很高，眼睛很小，普通得就如西口路南的“王大爷”、东边对门的“赵老头”并无二致。经常地，这老人不多说话——是未竟文章的思绪还在脑子中翻腾吧；稍有暇，他也会和对面的谁聊几句——也不过是家长里短的闲篇。这当儿，有几多人知道，这位隔三差五就对面碰上的布衣老者，在咱们祁家豁子外，在北京，在全国，乃至在海外的许多地界儿，正在拖腾着那股“张旋风”呢？
时间长了，也就有人传听到——或品咂出这位老人的“不同凡响”来。“嘿，他可写了不老少的书呢！”“我上中学读的语文课本，原来是他编的！”“张……中行，真行!”于是，有人对他破例称起“张先生”，“张老师”来。
祁家豁子的新房住成了老房，年逾90的张老身体也每况愈下，去看望他时这种感觉是明显的，心中不免暗暗担忧。是2003年的初冬吧，和“轮值”在老父身边的二女儿张文通话，道是：“爸爸的眼睛越来越不行了。”“少有几句话，也都是早时候的事。”我想起“老年人大半是活在往事中”的说法，手边正有本陈师曾的画册《北京风俗》出版不久，于是看望他时便送他这本画册供他解闷。
陈师曾（1871—1923年），名衡恪，是著名历史学家陈寅恪的长兄，鲁迅的挚友，齐白石的良师。他的《北京风俗》，画于上个世纪一十年代，真实地记录了民国初年北京的众生相。张先生手捧画册一页一页地慢慢看着，我在旁结合其上的题辞稍作一点说明。张老不住地颔首，有片刻，他的神情专注于某一画面上凝凝不去……很显然，视通万里，思接千载，他一定是回到了那依稀零落的旧境中。
看过画页，他又翻过来看画册前面的题辞：
“陈师曾先生所绘风俗图，距今八十八年矣。经北京出版社印制发行，实为快事！癸未新正上灯日，朱家溍题。”
“此书于四十年前曾得珂罗版本，并曾为小文介绍，承梁思成先生见赏，并云原本曾藏启超先生家，其后失去云云。北京出版社近复精印出版，较前珂罗版本远胜，因乐为记之。九十老人苗子，二千又三年三月。”
“古都之留梦，形象之竹枝。刘征，癸未春。”
“大观。侯仁之，二OO三年八月。”
张先生一一翻检着这些题辞，指着题辞者的名字问询式地看着我，听我介绍他这几位老朋友的近况———当然，我向他“隐瞒”了朱家溍先生一个多月前逝去的“真情”。之后，张老接过女儿递上的黑笔，题曰：
“妙墨。张中行拜观，癸未初冬。”
并且在下边钤了印。
此刻，端详着张老两年多前的墨迹，夜已深，万籁寂，我的思绪不由得飞到了北边不远处的祁家豁子那俭朴的老房；还有，在3月2日上午10时，八宝山公墓的“竹厅”，人们最后送别中行公，流年碎影，长息永梦。
【阅读张中行的著作】更全面的了解这位国学大师，还是去看看他的书吧。
＃燝凝今日◎TodayInside内容来源于国际互联网和燝凝个人收藏，燝凝根据个人偏好整理翻译，以此纪念"心中的今日", 但燝凝并不对文中链接的长期有效性负责，如需更多详情，请Google一下相关内容。
Labels: 今日人物
Tuesday, December 05, 2006
飞越太平洋的卢燕
她是20世纪初最早走进好莱坞的华裔女演员之一；
她是第一批成为美国电影学院评委的华人之一；
……
她，就是卢燕。
她的故事即将向您呈现。
每一个今天都是平凡的日子,
每一个今日都是不简单的历史。
今天，是她75岁大寿的日子。
向这位德高望重的电影人致敬！祝您生日快乐！
她是第一批成为美国电影学院评委的华人之一；
……
她，就是卢燕。
她的故事即将向您呈现。
每一个今天都是平凡的日子,
每一个今日都是不简单的历史。
今天，是她75岁大寿的日子。
向这位德高望重的电影人致敬！祝您生日快乐！
图片来源：周谨的油画：http://www.shshysw.com/wangshanghuazhan.asp
＃更多卢燕的照片，请登陆燝凝Picasa网络相册～卢燕
【畅谈电影】2007年，卢燕应邀出席了美国翠贝卡电影节，并接受了“多维电视”的采访
【了解卢燕】作为维客，我在维基百科和中文电影百科均撰写了“卢燕”条目，从这里可以更全面的了解卢燕。当然，也欢迎更多地朋友修正完善。
＃燝凝今日◎TodayInside内容来源于国际互联网和燝凝个人收藏，燝凝根据个人偏好整理翻译，以此纪念"心中的今日", 但燝凝并不对文中链接的长期有效性负责，如需更多详情，请Google一下相关内容。
Labels: 今日人物
Tuesday, October 10, 2006
白灵！Bai Ling！
1970年？1968年？还有1963年，或者1961年？关于她的年龄，真的是个迷！
也许，这正是她所希望的吧～呵呵，其实谁不希望自己永葆青春呢？
好在她的生日在目前可以得到的各种资料中都显示为同一个日期：10月10日。
10月10日，就在今天，生日快乐！白灵:)
每一个今天都是平凡的日子,
每一个今日都是不简单的历史。
【关于白灵】
＃家庭熏陶＃
20世纪60年代或者70年代的某一年的10月10日，白灵出生在一个文艺家庭：她的父亲是音乐教师，母亲是舞蹈演员。白灵从小和她的外婆一同生活，和外婆的感情最为亲密，在香港金像奖颁奖典礼上，当她获得“年度最佳女配角”并致词时，她曾深情而浪漫地表达了她对外婆的感激。
也许也是受到了父母，还有她的外婆的熏陶吧——从白灵很小的时候起，她就开始了与文艺的不解之缘：白灵小学时就加入了合唱团，14岁时成了文艺兵，后来又进入了艺术剧团，直到登上中国大陆的电影银幕——白灵充分发挥了自己的艺术激情，并尽最大努力使自己的电影梦更加完美，于是她去了“好莱坞”。这段经历足够证明白灵的执着，毫无疑问，白灵艺术之梦开始于她的家庭，她追求自己梦想的精神也与她的家庭有着密不可分的关系。
……
＃不羁个性＃
后来，白灵成了中国人民解放军一名文艺兵，并到西藏服役。可是给士兵们唱歌跳舞的日子并不怎么令她高兴。白灵不喜欢那种军事化的管理和受到严格限制的生活方式，她在军队里抽烟、喝酒被人告发，于是——写“保证书”，或者叫“检讨书”。白灵说，她从小就开始写各种“检讨书”（原话是“All my life I feel like I have been writing apology letters — to my parents, to my schoolteacher, to my army leader, to my government.”），给父母写，给小学老师写，给军队领导写，给政府写……
有些人，在另一些人看来，总是显得那么“不安分”。就像刘兴武先生对于妙玉以及这一类人的评价那样，有些看起来挺“怪”的人，并不是“坏人”，我们是否可以换个眼光来看待那些“少数派”呢？请别总拿对付罪犯的招数对待那些“不合群的人”。
……
【她与电影】
经过多年的努力和不断的争取，白灵现在终于有机会让自己的名字出现在演员表的前列了。除了在刚刚完成的美国独立电影“生死边缘”里出演了主要角色以外，她还出演了一部英语为主的电影的女主角：“上海宝贝”。
这部根据卫慧的畅销情色小说改编的电影在上海拍摄外景期间，白灵还为CNN拍摄了一个简短的风光广告：The Scene: Bai Ling in Shanghai！看得出来，白灵小姐非常高兴在上海拍戏，而且我感觉，她在这短短的1分钟宣传片里显得那么随性洒脱，我猜她不管在哪里都很开心——只要与电影相关——因为那是她的最爱。
【上海宝贝】
无疑，拍摄这部影片对于任何一个参与其中的华裔演员和工作人员来说都是要冒风险的。白灵小姐在已经有过遭受民间非议和官方禁止的经历后，敢于接拍此片真的让人为她捏一把汗！
不过，这就是白灵：走自己的路——不管外面是风是雨，她依旧我行我素，不管她的初衷是为艺术还是为金钱，抑或仅仅是为了谋生！我想我们应该尊重她的选择——当然我们有权利批评电影水平的高低（从已有的预告片来看，的确让人不太舒服或者说不太能接受这种风格），但不要再无端谩骂和人生攻击了。
至于“禁映”“封锁”之类的官方行为，我们也应该给予充分的理解。从哲学上看，官方要禁止的并不是影片本身或演员个体，而是公众对影片内容和演员表现及其相关背景等的反映——故，从理论上说，亲爱的朋友们，只要我们别太大惊小怪，官方的态度就不会太激烈。
关于情与色，诸如此类的东西，是不是“毒草”我不知道，人们的观念总有时代的烙印，也许卫慧的作品太前卫，白灵的表演太超越时代，天知道！？就像享誉文坛并被给予极高评价的《红楼梦》一样，谁今天还会说它是一本低级小说，其影视作品又有哪个会被列为“禁片”？
如果你能冷静看片，那么也请理性关注＃上宝资讯
您还可以通过下面的图片链接到“上海宝贝”网络影集欣赏这个抽象拼贴画和该片的海报、剧照等。
 |
| Shanghai Baby! 上海宝贝! |
【瘋狂夢幻】看白靈的網絡日志，你會發現她是用最多的一個詞是“crazy”，她也多次闡述她身體里的“8個小精靈”，“一思考就變成傻子”等觀點，她或許多少真的有點瘋狂，或許也經常生活在她的夢幻中，正如她自己編導、剪輯、演出的，她自稱為“年輕人會很喜歡的”、“形式上有突破”的片子《我的明星夢幻》，她在接受LA18“今日洛城”采訪的時候再次瘋狂地談她的夢幻
～关于卫慧：
1. 卫慧网志“我的禅”：http://blog.sina.com.cn/m/weihui
2. 卫慧个人主页：http://goldnets.myrice.com/wh/
3. 卫慧作品在线阅读：http://book.ayinfo.ha.cn/xdxs/ww/weihui/000.htm
4. 各方对于卫慧及其作品的评价：http://edu.sina.com.cn/2000-05-05/5/33.html
5. 卫慧2005年接受美国网络电视（USWTV）采访视频：http://www.uswtv.com/specialreport/200507/131.htm
6. 卫慧眼中的白灵“比你们想象得好”：http://yule.sohu.com/20060315/n242305671.shtml
7. 一个博客通过上面那篇卫慧的见闻发表了自己对白灵以及美丽的看法：http://funnyornot.spaces.live.com/blog/cns!F2BCBE389F66C631!449.entry
◎还想了解更多？您可以在谷歌资讯里了解白灵小姐最新的新闻，如果您有兴趣不妨到“白灵！Bai Ling！”论坛里畅所欲言吧:) 那里也会随时更新白灵小姐的最新资讯和网络信息（不过，由于众所周知的原因，最近以及今后相当长的一段时间内，这个论坛恐怕都将无法访问，即便作为管理员，我想登录进行“改过自新”式的重新删改也不能够，唉～）。
你想看看白灵小姐的各个时期的照片吗？请浏览燝凝Picasa网络相册～Bai Ling！白灵！
 |
| Bai Ling！白灵! |
更多白灵新闻，就在燝凝创建的Google Groups之“白灵！Bai Ling!”
更多，将不断更新……
＃燝凝今日◎TodayInside内容来源于国际互联网和燝凝个人收藏，燝凝根据个人偏好整理翻译，以此纪念"心中的今日", 但燝凝并不对文中链接的长期有效性负责，如需更多详情，请Google一下相关内容。
Labels: 今日人物
Wednesday, August 30, 2006
傅彪也离开我们一年了！
2005
年的8月真的叫人伤心。
12天前高秀敏逝世后，12天后的8月30日傅彪先生又离开了我们！
每一个今天都是平凡的日子，
每一个今日都是不简单的历史。
一年过去了，你是否还记得那个总是在电影、电视剧里显得有点儿懦弱、有点儿可笑，但总是那么善良的“彪哥”呢？
他，是配角，是小人物，更是好人！
大清官（2005）
命运的承诺（2005）
真相的背后（2005）
（新）铡美案（2004）
天下奇谋 (2004)
蝶舞天涯（2004）
夫妻（2004）
居家男人 (2004)
恩情（2004）
啼笑因缘（2004）
吕布与貂蝉（2004）
十三格格（2004）
卓尔的故事 (2004)
立案侦察 (2003)
关中刀客（2003）
相邻不远（2002）
青衣（2002）
贻笑大方 (2002)
东北一家人（2002）
张灯结彩（2001）
等你归来 (2001)
老爸向前冲（2001）
大明宫词 (2000)
绿衣红娘（1999）
梦开始的地方（1998）
找不着北（1998）
离婚（1998）
小辛庄的烦恼（1997）
活的潇洒（1997）
大人物李德林（1997）
刑警备忘录（1997）
野火春风斗古城（1996）
充满情感的都市（1996）
一场风花雪夜的事（1996）
红墙（1995）
金装大姐大（1994）
唐玄奘（1994）
广告人（1993）
编辑部的故事（1990）
还有其他一些作品中有他的身影……
#1999年，主演小品《仙人指道》，获“曹禺戏剧文学奖”暨小品小戏奖二等奖；
#1995年，主演独幕剧《悔》，在中央电视台“纪念反法西斯胜利50周年”节目中播出；
#1995年，话剧《荒原客》中饰演张开水。
＃新浪纪念傅彪逝世一周年专版
＃燝凝今日◎TodayInside内容来源于国际互联网和燝凝个人收藏，燝凝根据个人偏好整理翻译，以此纪念"心中的今日", 但燝凝并不对文中链接的长期有效性负责，如需更多详情，请Google一下相关内容。
年的8月真的叫人伤心。12天前高秀敏逝世后，12天后的8月30日傅彪先生又离开了我们！
每一个今天都是平凡的日子，
每一个今日都是不简单的历史。
一年过去了，你是否还记得那个总是在电影、电视剧里显得有点儿懦弱、有点儿可笑，但总是那么善良的“彪哥”呢？
他，是配角，是小人物，更是好人！
不管他离开我们多久，我们依旧可以在以下这些影视作品中看到傅彪先生可亲可爱的身影：
[红色标注的作品中傅彪先生表现尤其出色]
◎他参与的电影：
天下无贼 (2004)
谁说我不在乎 (2001)
100个 (2001)
大腕 (2001)
一声叹息 (2000)
押解的故事 (2000)
考试一家亲 (2000)
幸福时光 (2000)
没完没了 (1999)
Restless（夏日情动）(1998)
甲方乙方 (1997)
摇啊摇，摇到外婆桥 (1995)
北国红豆 (1984)
◎他参与的电视剧：
大清官（2005）
命运的承诺（2005）
真相的背后（2005）
（新）铡美案（2004）
天下奇谋 (2004)
蝶舞天涯（2004）
夫妻（2004）
居家男人 (2004)
恩情（2004）
啼笑因缘（2004）
吕布与貂蝉（2004）
十三格格（2004）
卓尔的故事 (2004)
立案侦察 (2003)
关中刀客（2003）
相邻不远（2002）
青衣（2002）
贻笑大方 (2002)
东北一家人（2002）
张灯结彩（2001）
等你归来 (2001)
老爸向前冲（2001）
大明宫词 (2000)
绿衣红娘（1999）
梦开始的地方（1998）
找不着北（1998）
离婚（1998）
小辛庄的烦恼（1997）
活的潇洒（1997）
大人物李德林（1997）
刑警备忘录（1997）
野火春风斗古城（1996）
充满情感的都市（1996）
一场风花雪夜的事（1996）
红墙（1995）
金装大姐大（1994）
唐玄奘（1994）
广告人（1993）
编辑部的故事（1990）
还有其他一些作品中有他的身影……
#1999年，主演小品《仙人指道》，获“曹禺戏剧文学奖”暨小品小戏奖二等奖；
#1995年，主演独幕剧《悔》，在中央电视台“纪念反法西斯胜利50周年”节目中播出；
#1995年，话剧《荒原客》中饰演张开水。
＃新浪纪念傅彪逝世一周年专版
＃燝凝今日◎TodayInside内容来源于国际互联网和燝凝个人收藏，燝凝根据个人偏好整理翻译，以此纪念"心中的今日", 但燝凝并不对文中链接的长期有效性负责，如需更多详情，请Google一下相关内容。
Labels: 今日人物
Friday, August 18, 2006
俗得可爱的高秀敏
2005年的今天，带给我们无数欢笑的高秀敏女士逝世。
一年后的今天，让热爱生活的我们再次共同怀念她！
每一个今天都是平凡的日子，
每一个今日都是不简单的历史。
【平凡】也许你会问：“为啥人们喜爱高秀敏？”
她用粗粗拉拉的大嗓门、毫无顾忌的大笑，非常生活化地塑造了热情、率直、真诚、爽朗的东北妇女形象，她那“哪儿都不突出，就是腰椎间盘突出（高在小品中的台词’）”的外形实在是太平凡了，加上她那土得掉渣的东北口音（当然，现在这样的口音在中国大陆也越来越流行了），甚至可以说她是“俗气”的。但正是这份“俗”，让她在众多艺人之中鹤立鸡群，这种“俗”是朴素的平凡，是诚恳的真实，源于她始终不脱离乡村、不脱离乡亲、不脱离生活、不脱离东北这块黑土地。也正是这份真实与质朴，浓浓的乡土幽默，使她成为了亿万中国大陆观众心中的娱乐明星，甚至有博客说，高秀敏就像邻家大姐！
【热爱】我也是很喜爱高秀敏的喜剧风格的表演的。虽然她的多数演出都是在舞台上的小品，但短短的几分钟里，你绝对不会忽视她的存在。
◎印象：“1937年哪……”我第一次认识高秀敏是在她主演的小品《密码》中，时隔多年仍记得她当时那首忒逗的同一段歌词、三种曲调的“拉大栓”：“1937年哪，八路军拉大栓呀，瞄了一个准儿，砰！打死一个翻译官！”
她独特的吐字发音，与生俱来的幽默特质，质朴无华带有浓厚的乡土气息的表演风格使她毫无疑问地成为我心中最具影响力的女艺术家之一。
我想出色的不一定是美丽的，真实，永远是最动人的魅力。
【敬业】作为喜剧演员的高秀敏有着與生俱來的喜剧效果，除了她自己的外形客观决定了这一点以外，她早期常年的“二人转”功底也为她后来的表演打下了坚实的基础。更让人钦佩的是，她从没有因为时间的磨砺而丧失对自己事业的追求——这对一个长期当配角的女演员来说，并不是一件容易的事。
◎演员：其实总是配角！在那些众多有高秀敏身影和笑声的小品、电视剧中，她总是处在绿叶的位置，是陪衬，也是线索，有的时候甚至是过场戏的一部分！仔细看看，若没了她，那些喜剧效果是否还能表达地那么充沛？一个配角，一个总是在演配角的演员，始终能坚守配角的本分，不抢戏又能恰到好处地演出，这不能不说是一种最大的敬业！
【耿直】正如东北人的个性一样，高秀敏也是一个说话掷地有声的人，当她谈到自己并不完美的两段婚姻生活时（事实上，她与后来同甘共苦的何庆魁先生并无合法的婚姻关系），她毫不讳言表达了自己的女性宣言，虽然在我看来她的观点有些保守，说法有点封建，但不失一种坦率地自我剖析。
◎女人: 不干净，但善良。在接受采访时，高秀敏说，女人最重要的是善良和干净。她进一步解释说：“干净我是谈不上了（她与何庆魁都是二婚），但我善良！”虽然我并不欣赏她的“女性纯洁论”，但这并不妨碍我对她和她的作品的喜爱，更何况在看到采访中，她和何庆魁极其默契的表现后，我更加深信像高这样一个传统女人的背后是什么样的力量在支撑着。在那次采访中，高秀敏还现场演唱了在电视剧《刘老根》中曾经唱过一段东北二人转选段，唱词大意是公鸡与母鸡也通人情，他们相亲相敬，恩爱互助，那曲子略带忧伤，如今想来，仿佛是高秀敏和何庆魁的爱情与事业的心酸写照。何庆魁说，高秀敏就是他的大树，高秀敏和他自己在艺术上是一对翅膀，缺了一支就再也飞不了了……
【回忆】高秀敏离开我们一年了，回想一下她那一仰脖的哈哈大笑，似乎又有了无限快乐。高秀敏带走了这样的欢笑，但也留下了更多……
＃关于高秀敏的几个问题
1.不知您是否愿意重新感受去年人们为高秀敏送行的场面？
2.你是否想过，假如高秀敏没有走……会怎样？
3.你是否知道高秀敏生命中最重要的几个组成部分？她和何庆魁的艺术人生又有怎样的坎坷？
4.逝世一年后，高秀敏还有哪些新闻？
如果你愿意，请到高秀敏网上纪念馆给她献一束花吧！
以下是高秀敏、赵本山、范伟共同表演的极具东北农村特色的写实小品“拜年”：
感谢她给我们留下的笑声！感谢他们为我们的生活添加了许多快乐！
＃燝凝今日◎TodayInside内容来源于国际互联网和燝凝个人收藏，燝凝根据个人偏好整理翻译，以此纪念"心中的今日", 但燝凝并不对文中链接的长期有效性负责，如需更多详情，请Google一下相关内容。
Labels: 今日人物
Thursday, March 30, 2006
Céline和Van Gogh让今日格外不同
2006年3月30日，星期四。
36年前的今天，我最喜爱的女歌手之一，Céline Dion出生了；
153年前的今天，具有奇异艺术灵感的画家Vincent Van Gogh也出生在同一天！
两位杰出的艺术家，令平凡的今日倍添艺术光彩～What a lovely day today!
每一个今天都是平凡的日子，
每一个今日都是不简单的历史。
Vincent William van Gogh 文森特·威廉·凡高
◎出生：1853年3月30日，荷兰，布拉班特省，格罗渥特-松特丹（Groot Zundert, Holland）
◎逝世：1890年7月29日
◎声誉：后印象派，表现主义画家
◎传奇：1869年—1876年分别在古庇画行的海牙、伦敦、巴黎分店就职，遭解雇后前往英国的拉拇斯卡托，在寄宿学校服务；1877年在德而特雷希特的画店当助理；1878年在布鲁塞尔的传教士培养学校学习3个月；1880年决心当画家，1886年进入美术学院学习，但与老师对立，1个月后退学，展转到巴黎，住在弟弟西奥的公寓，结识了罗特列克、贝纳、毕沙罗、高更等画家，并与高更成为好朋友；1888年2月赴法国南部的阿尔勒旅居，租赁黄屋，10月高更来访，12月发生割耳事件，高更离去，凡·高被送进医院；1889年4月西奥结婚，5月凡·高住进圣雷米精神医院；1890年5月21日去巴黎南部村庄奥维尔，接受保罗·加歇医生的医治，7月27日傍晚在散步时用手枪自杀，29日凌晨1时(也可能1时30分)去世，终年37岁，30日葬于奥维尔公墓；1891年1月25日，一生在支持文森特的弟弟提奥由于过度悲痛和精神失常而逝世，葬在哥哥的墓边。
◎评价：法国诗人波德莱尔说“他生下来，他画画；他死去，麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。”
◎争议：由于凡高患有精神分裂症、梅毒、癫痫以及吞咽颜料造成的中毒等病症，学术界始终对其作品的艺术动机抱有疑虑。
【Van Gogh的艺术作品编年表】
• (1885) The Potato Eaters （吃土豆的人）
• (1888) Bedroom in Arles
• (1888) Cafe Terrace at Night （夜间咖啡屋）
• (1888) The Red Vineyard
• (1888) The Night Cafe
• (1888) Starry Night Over the Rhone
• (1889) The Starry Night （繁星月夜）
• (1889) Irises （鸢尾花）
• (1889) Still Life: Vase with Twelve Sunflowers 向日葵
• (1889) Portrait de l'artiste sans barbe
• (1890) Portrait of Dr. Gachet
• (1890) Wheat Field with Crows （麦田里的乌鸦）
• (1890) Peasant Woman Against a Background of Wheat
您可以去凡高画廊欣赏他的作品，更多就在凡高博物馆
Céline Dion 赛琳·帝昂
♪全名：Céline Marie Claudette Dion
♪出生: 1968年3月30日，加拿大，魁北克，查理曼（Charlemagne, Quebec, Canada ）
♪商业: 全球唱片销量超过1亿张
♪荣誉：2004年World Music Award（世界音乐奖）授予她Diamond Award（钻石奖），再次确定她为唱片工业历史上销量最高的女艺人之一，1992，1995，1996，1997，1998，1999年她同样曾获得世界音乐奖相关奖项；
2004进入好莱坞名人堂（Hollywood Walk of fame）；
4次获得格莱美（Grammy Awards），配唱的电影歌曲因为电影Beauty And The Beast和Titanic获得Oscar奖而两次收到全球影迷的瞩目，在第64、69和70届美国电影学院奖（Annual Academy Awards）上表演，特别是1997年，在奥斯卡的舞台上，她一人独唱了两首歌"Because You Loved Me" 和 "I've Finally Found Someone"；
此外她还多次获得加拿大朱诺奖（Juno Award），美国音乐奖（AMA），日本金唱片（Gold Disc Award）等。更多奖项详情，就在Celine Dion官方网站。
♪颠峰：1996年～1997年，畅销专辑“Falling Into You”和伴随“泰坦尼克号（Titanic）”热销的“Let’s Talk About Love”使她享誉全球，尤其在亚洲，特别在中国，Titanic的“My Heart Will Go On”流行到烂俗。
♪现在：Celine Dion正在继续她的跨年常驻大型舞台艺术演唱会“A New Day...", 2006年5月17日刚刚举办了这个演唱会的第500场演出，而且还将继续……就在拉斯维加斯的凯撒宫
♥中国缘
2007年5月3日，杨澜在拉斯维加斯“A New Day..."表演现场后台 采访了Celine Dion，这也许是中国大陆媒体的第一次采访Celine Dion！！更令人兴奋的是，采访间，Celine无意间透露了一个正在策划中的下一步工作计划：2007年到中国开办个人演唱会！！！！！看来这次包括我在内的中国Celine支持者距离梦寐的希望又近了一步啦。期待中…… 详情见：杨澜博客
♥最爱：第一次听到Celine是偶然看到的MV“It’s All Coming Back To Me Now”，那种戏剧化的情节和跌宕的曲调还有Celine高亢激情的演唱让我瞪大了眼睛，随后在1996年亚特兰大奥运会上我又看到了她，“The Power Of Dream”再次奠定了她在我心中的地位，从此，那把嗓子，那个声音再也无法从我心中抹去。美妙的、让人难忘的Celine声音存在于下列最爱的歌曲中（排名不分先后）：Prayer，Another Year Has Gone By, The Power Of Dream, The Power of Love, Only One Road, Quand On N'a Que L'Amour, All By Myself, Fly, Because You Loved Me, Falling Into You, Natural Woman, Live For The One You Love, I Want You Need Me, If Walls Could Talk...
@回顾一下1996年奥运会开幕式上Celine的激情演唱：The Power of Dream （1996）!
您还可以登录YouTube网页（http://www.youtube.com/watch?v=sd3anxVMgZY)欣赏1996年亚特兰大奥运会闭幕式盛况的片断。
【Céline Dion的音乐编年表】
英语为主的专辑：
2004: Miracle
36年前的今天，我最喜爱的女歌手之一，Céline Dion出生了；
153年前的今天，具有奇异艺术灵感的画家Vincent Van Gogh也出生在同一天！
两位杰出的艺术家，令平凡的今日倍添艺术光彩～What a lovely day today!
每一个今天都是平凡的日子，
每一个今日都是不简单的历史。
Vincent William van Gogh 文森特·威廉·凡高
◎出生：1853年3月30日，荷兰，布拉班特省，格罗渥特-松特丹（Groot Zundert, Holland）
◎逝世：1890年7月29日
◎声誉：后印象派，表现主义画家
◎传奇：1869年—1876年分别在古庇画行的海牙、伦敦、巴黎分店就职，遭解雇后前往英国的拉拇斯卡托，在寄宿学校服务；1877年在德而特雷希特的画店当助理；1878年在布鲁塞尔的传教士培养学校学习3个月；1880年决心当画家，1886年进入美术学院学习，但与老师对立，1个月后退学，展转到巴黎，住在弟弟西奥的公寓，结识了罗特列克、贝纳、毕沙罗、高更等画家，并与高更成为好朋友；1888年2月赴法国南部的阿尔勒旅居，租赁黄屋，10月高更来访，12月发生割耳事件，高更离去，凡·高被送进医院；1889年4月西奥结婚，5月凡·高住进圣雷米精神医院；1890年5月21日去巴黎南部村庄奥维尔，接受保罗·加歇医生的医治，7月27日傍晚在散步时用手枪自杀，29日凌晨1时(也可能1时30分)去世，终年37岁，30日葬于奥维尔公墓；1891年1月25日，一生在支持文森特的弟弟提奥由于过度悲痛和精神失常而逝世，葬在哥哥的墓边。
◎评价：法国诗人波德莱尔说“他生下来，他画画；他死去，麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。”
◎争议：由于凡高患有精神分裂症、梅毒、癫痫以及吞咽颜料造成的中毒等病症，学术界始终对其作品的艺术动机抱有疑虑。
【Van Gogh的艺术作品编年表】
• (1885) The Potato Eaters （吃土豆的人）
• (1888) Bedroom in Arles
• (1888) Cafe Terrace at Night （夜间咖啡屋）
• (1888) The Red Vineyard
• (1888) The Night Cafe
• (1888) Starry Night Over the Rhone
• (1889) The Starry Night （繁星月夜）
• (1889) Irises （鸢尾花）
• (1889) Still Life: Vase with Twelve Sunflowers 向日葵
• (1889) Portrait de l'artiste sans barbe
• (1890) Portrait of Dr. Gachet
• (1890) Wheat Field with Crows （麦田里的乌鸦）
• (1890) Peasant Woman Against a Background of Wheat
您可以去凡高画廊欣赏他的作品，更多就在凡高博物馆
Céline Dion 赛琳·帝昂
♪全名：Céline Marie Claudette Dion
♪出生: 1968年3月30日，加拿大，魁北克，查理曼（Charlemagne, Quebec, Canada ）
♪商业: 全球唱片销量超过1亿张
♪荣誉：2004年World Music Award（世界音乐奖）授予她Diamond Award（钻石奖），再次确定她为唱片工业历史上销量最高的女艺人之一，1992，1995，1996，1997，1998，1999年她同样曾获得世界音乐奖相关奖项；
2004进入好莱坞名人堂（Hollywood Walk of fame）；
4次获得格莱美（Grammy Awards），配唱的电影歌曲因为电影Beauty And The Beast和Titanic获得Oscar奖而两次收到全球影迷的瞩目，在第64、69和70届美国电影学院奖（Annual Academy Awards）上表演，特别是1997年，在奥斯卡的舞台上，她一人独唱了两首歌"Because You Loved Me" 和 "I've Finally Found Someone"；
此外她还多次获得加拿大朱诺奖（Juno Award），美国音乐奖（AMA），日本金唱片（Gold Disc Award）等。更多奖项详情，就在Celine Dion官方网站。
♪颠峰：1996年～1997年，畅销专辑“Falling Into You”和伴随“泰坦尼克号（Titanic）”热销的“Let’s Talk About Love”使她享誉全球，尤其在亚洲，特别在中国，Titanic的“My Heart Will Go On”流行到烂俗。
♪现在：Celine Dion正在继续她的跨年常驻大型舞台艺术演唱会“A New Day...", 2006年5月17日刚刚举办了这个演唱会的第500场演出，而且还将继续……就在拉斯维加斯的凯撒宫
♥中国缘
2007年5月3日，杨澜在拉斯维加斯“A New Day..."表演现场后台 采访了Celine Dion，这也许是中国大陆媒体的第一次采访Celine Dion！！更令人兴奋的是，采访间，Celine无意间透露了一个正在策划中的下一步工作计划：2007年到中国开办个人演唱会！！！！！看来这次包括我在内的中国Celine支持者距离梦寐的希望又近了一步啦。期待中…… 详情见：杨澜博客
♥最爱：第一次听到Celine是偶然看到的MV“It’s All Coming Back To Me Now”，那种戏剧化的情节和跌宕的曲调还有Celine高亢激情的演唱让我瞪大了眼睛，随后在1996年亚特兰大奥运会上我又看到了她，“The Power Of Dream”再次奠定了她在我心中的地位，从此，那把嗓子，那个声音再也无法从我心中抹去。美妙的、让人难忘的Celine声音存在于下列最爱的歌曲中（排名不分先后）：Prayer，Another Year Has Gone By, The Power Of Dream, The Power of Love, Only One Road, Quand On N'a Que L'Amour, All By Myself, Fly, Because You Loved Me, Falling Into You, Natural Woman, Live For The One You Love, I Want You Need Me, If Walls Could Talk...
@回顾一下1996年奥运会开幕式上Celine的激情演唱：The Power of Dream （1996）!
您还可以登录YouTube网页（http://www.youtube.com/watch?v=sd3anxVMgZY)欣赏1996年亚特兰大奥运会闭幕式盛况的片断。
【Céline Dion的音乐编年表】
英语为主的专辑：
2004: Miracle
2003: One Heart
2002: A New Day Has Come
1998: These Are Special Times
1997: Let's Talk About Love
1996: Falling into You
1993: The Colour of My Love
1992: Céline Dion
2005: On Ne Change Pas
2003: 1 fille & 4 types
1998: S'il suffisait d'aimer
1995: D'eux
1991: Des mots qui sonnent/Dion chante Plamondon
1987: Incognito
Celine与影视作品有着不解之缘。不知是那些影视作品成就了她，还是她让那些影视作品锦上添花……
【Céline Dion的影视编年表】
你知道Celine参与过多少电影或电视的配唱吗？
在下面这些电影、电视剧中或其原声带中可以听到她的声音：
1. Astérix et les Vikings (2006)中的 "Let Your Heart Decide"
2. Nouvelle-France (2004)中的"Ma nouvelle-France"
3. Mona Lisa Smile (2003) 中的"Bewitched"
4. Stuart Little 2 (2002) 中的"I'm Alive"
5. Bicentennial Man (1999)中的"Then You Look at Me"
6. "Torre de Babel" (1998) 中的"Immortality"
7. Quest for Camelot (1998) 中的"The Prayer"
8. Titanic (1997)中的 "My Heart Will Go On (Love Theme From 'Titanic') "
9. Up Close & Personal (1996) 中的"Because You Loved Me (Theme From 'Up Close And Personal') "
10. 42º edición de los premios Ondas (1995)中的"Think Twice"
11. Sleepless in Seattle (1993)中的"When I Fall In Love"
12. Beauty and the Beast (1991)中的"Beauty And The Beast"
13. "Des fleurs sur la neige" (1991)中的singer: "Prenez moi"
@实力作证！
2004年Grammy颁奖现场突然话筒和耳麦均出现了故障，致使Celine在舞台上无法进行表演，后台及直播监管人员更是忙作一团，几十妙后，终于找到了一个正常的普通话筒，虽然没有专业演唱话筒的音响功能，Celine用这个话筒唱歌的声音听起来也显得十分干涩，但依旧无法掩盖其高超的演唱实力，特别是在现场无法通过耳麦听到自己声音的情况下，Celine的职业素质尤为凸现。
Dance with My Father (2004) live at the Grammy
*Dance with My Father是由Luther Vadross创作的，2004年他因此曲获得第46届Grammy“最佳R&B专辑”、“最佳R&B演唱表演男歌手”和“年度单曲”等多项大奖，那一年为了表彰他对节奏与布鲁斯音乐的贡献，Grammy颁奖现场特意安排了以他为主题的怀念时段表演。同年，Luther Vandross逝世。
@重要里程！
1981年6月19日， Celine第一次登上魁北克的Michel Jasmin's show电视节目的舞台，她首次演出的歌曲是“Ce n'é– ait qu'un ré”，这一天被视作Celine的首演纪念日，因此，2006年的6月19日是Celine进入歌坛25周年纪念！
1990年9月21日，Celine首次出现在由Jay Leno主持的美国电视节目The Tonight Show中，这是她第一次和美国观众见面。
1996年3月30日，“Falling Into You”进入Billboard前200名，同年九月，这张专辑在专辑榜上登顶！这张专辑获得了当年Grammy两项大奖：“年度专辑奖”和“年度最佳流行专辑奖”，其中的歌曲“Because You Loved Me”获得了Oscar“最佳电影原创歌曲奖”。至今，“Falling Into You”已经销售了大约3200万张，是唱片史上最畅销的专辑之一！
＃燝凝今日◎TodayInside内容来源于国际互联网和燝凝个人收藏，燝凝根据个人偏好整理翻译，以此纪念"心中的今日", 但燝凝并不对文中链接的长期有效性负责，如需更多详情，请Google一下相关内容。
Celine与影视作品有着不解之缘。不知是那些影视作品成就了她，还是她让那些影视作品锦上添花……
【Céline Dion的影视编年表】
你知道Celine参与过多少电影或电视的配唱吗？
在下面这些电影、电视剧中或其原声带中可以听到她的声音：
1. Astérix et les Vikings (2006)中的 "Let Your Heart Decide"
2. Nouvelle-France (2004)中的"Ma nouvelle-France"
3. Mona Lisa Smile (2003) 中的"Bewitched"
4. Stuart Little 2 (2002) 中的"I'm Alive"
5. Bicentennial Man (1999)中的"Then You Look at Me"
6. "Torre de Babel" (1998) 中的"Immortality"
7. Quest for Camelot (1998) 中的"The Prayer"
8. Titanic (1997)中的 "My Heart Will Go On (Love Theme From 'Titanic') "
9. Up Close & Personal (1996) 中的"Because You Loved Me (Theme From 'Up Close And Personal') "
10. 42º edición de los premios Ondas (1995)中的"Think Twice"
11. Sleepless in Seattle (1993)中的"When I Fall In Love"
12. Beauty and the Beast (1991)中的"Beauty And The Beast"
13. "Des fleurs sur la neige" (1991)中的singer: "Prenez moi"
@实力作证！
2004年Grammy颁奖现场突然话筒和耳麦均出现了故障，致使Celine在舞台上无法进行表演，后台及直播监管人员更是忙作一团，几十妙后，终于找到了一个正常的普通话筒，虽然没有专业演唱话筒的音响功能，Celine用这个话筒唱歌的声音听起来也显得十分干涩，但依旧无法掩盖其高超的演唱实力，特别是在现场无法通过耳麦听到自己声音的情况下，Celine的职业素质尤为凸现。
Dance with My Father (2004) live at the Grammy
*Dance with My Father是由Luther Vadross创作的，2004年他因此曲获得第46届Grammy“最佳R&B专辑”、“最佳R&B演唱表演男歌手”和“年度单曲”等多项大奖，那一年为了表彰他对节奏与布鲁斯音乐的贡献，Grammy颁奖现场特意安排了以他为主题的怀念时段表演。同年，Luther Vandross逝世。
@重要里程！
1981年6月19日， Celine第一次登上魁北克的Michel Jasmin's show电视节目的舞台，她首次演出的歌曲是“Ce n'é– ait qu'un ré”，这一天被视作Celine的首演纪念日，因此，2006年的6月19日是Celine进入歌坛25周年纪念！
1990年9月21日，Celine首次出现在由Jay Leno主持的美国电视节目The Tonight Show中，这是她第一次和美国观众见面。
1996年3月30日，“Falling Into You”进入Billboard前200名，同年九月，这张专辑在专辑榜上登顶！这张专辑获得了当年Grammy两项大奖：“年度专辑奖”和“年度最佳流行专辑奖”，其中的歌曲“Because You Loved Me”获得了Oscar“最佳电影原创歌曲奖”。至今，“Falling Into You”已经销售了大约3200万张，是唱片史上最畅销的专辑之一！
＃燝凝今日◎TodayInside内容来源于国际互联网和燝凝个人收藏，燝凝根据个人偏好整理翻译，以此纪念"心中的今日", 但燝凝并不对文中链接的长期有效性负责，如需更多详情，请Google一下相关内容。
Labels: 今日人物
Tuesday, March 14, 2006
Albert Einstein
每一个今天都是平凡的日子，
每一个今日都是不简单的历史。
3月14日，又一个普通的日子，让我们看看今天有什么不同之处！
2006年3月14日：阿尔波特·爱因斯坦（Albert Einstein）诞辰127周年纪念日。
是的，127年前的今天，一个伟大的物理学家诞生了！～当然，那时候，他自己并不这么认为。
不过，随着时间的流逝，伟大的生命意义越来越得到证实——但，请记住，这并不能取代我们对伟人们和他们的理念的怀疑！
敢于怀疑，才是科学精神真正的的原动力。
阿尔波特·爱因斯坦Albert Einstein
出生: 1879年3月14日，德国乌尔姆（Ulm）
逝世: 1955年4月18日
民族：犹太人
信仰：天主教
闻名于世: 相对论（the theory of relativity）以及其等式：E=m×c的平方
声誉：1905年，爱因斯坦在瑞士专利局工作时发表了一篇论文，提出了一个“特别的相对论”，这个具有开创性的理论为现代物理学奠定了基石；此外，爱因斯坦的研究还对量子理论、核动力和原子弹等产生了深远的影响，他也因此声名远扬。
荣誉：1921年，爱因斯坦因其1905年一篇关于光电效应的论文获得了诺贝尔奖；2000年，《时代》（Time）杂志将提评为“20世纪时代人物”之一。
形象：充满智慧的皱纹，有点杂乱而又不失风度的卷发，这个极具特色的形象被看作是敢于怀疑权威、对各种束缚心不在焉但却绝对能够做到“术业有专攻”的天才标志。
爱因斯坦的更多资料：Albert Einstein Online
＃燝凝今日◎TodayInside内容来源于国际互联网和燝凝个人收藏，燝凝根据个人偏好整理翻译，以此纪念"心中的今日", 但燝凝并不对文中链接的长期有效性负责，如需更多详情，请Google一下相关内容。
Labels: 今日人物
